"– Sei lá. Às vezes a gente evita começar o trabalho. É uma coisa meio esquisita.
– Por preguiça?
– Não, não.
– Por quê?
– Por medo."
"Por medo de tudo o que você deixa sem escrever uma vez que parte para a ação. Por medo de concretizar a ideia, de aprisioná-la, deteriorá-la, mutilá-la. Enquanto permanecem no rutilante limbo do imaginário, enquanto são somente ideias e projetos, seus livros são absolutamente maravilhosos, os melhores livros que já foram escritos. E só depois, quando você os vai cravando na realidade palavra por palavra, como Nabokov cravava suas pobres borboletas na cortiça. é que se transformam em coisas incrivelmente mortas, em insetos crucificados, por mais que sejam recobertos por um triste pó de ouro."
"Então eu sabia mesmo isso? Como fui capaz de redigir esse parágrafo? Às vezes acontece de você escrever muito acima da sua capacidade, de escrever melhor do que sabe escrever."
"Quando seu daimon estiver no leme, não tentem pensar conscientemente. Fiquem à deriva, esperem e obedeçam."
"Todos os seres humanos passam a vida buscando o seu particular ponto de equilíbrio com o poder. Não queremos ser escravos e de modo geral tampouco queremos ser tiranos. Além disso, o poder não é um indivíduo, não é uma instituição, não é uma estrutura firme e única, é antes uma teia pegajosa e confusa que suja todos os campos da nossa existência. De modo que temos que encontrar a nossa precisa relação de poder com nosso companheiro, nossos filhos, nosso chefe, nossos colegas de escritório e com cada um dos nossos amigos; com as autoridades, com a sociedade, com o mundo e até mesmo com Deus, para quem acredita na sua existência."
"Aliás, desconfio dos puros: eles me apavoram. Dessa pureza fictícia nascem os linchadores, os inquisidores, os fanáticos."
"Às vezes a mesma pessoa pode apresentar comportamentos diferentes: pode ser heroico frente a alguns desafios e miserável frente a outros."
"Os preconceitos nos aprisionam, diminuem a nossa mente e nos idiotizam; e quando esses preconceitos coincidem, como costuma acontecer, com as convenções da maioria, eles nos transformam em cúmplices do abuso e da injustiça."
"Ir contra a corrente geral é coisa extremamente incômoda. Pode ser que a maioria das misérias morais e intelectuais seja cometida por isso: para não contradizer as ideias dos patronos, dos vizinhos, dos amigos. Um pensamento independente é um lugar solitário e ventoso."
"Mas acredito no mistério, ou seja, acho que a vida é um mistério descomunal do qual só arranhamos a casquinha, apesar das nossas pretensões de grandes cérebros. Na verdade não sabemos quase nada, e a pequena luz dos nossos conhecimentos é rodeada (ou melhor, sitiada, como diria Conrad) por um tumulto de agitadas trevas. Também acredito, e continuo com Conrad, na linha de sombra que separa a luz da escuridão, em margens confusas e fronteiras incertas. Em coisas inexplicáveis que nos parecem mágicas só porque somos ignorantes."
"O medo imaginário é sempre pior do que o perigo ou a dor reais."
"Resta a esperança de que a gente vá melhorando à medida que envelhece."
"É sabido que a paixão engorda com a impossibilidade e com o equívoco."
"Para assassinar em massa, é preciso primeiro despojar as vítimas em massa de sua condição humana."
"A única influência da qual é preciso defender-se é a de si mesmo."
"Quando uma mulher escreve um romance protagonizado por uma mulher, todo mundo considera que está falando das mulheres; mas se um homem escreve um romance protagonizado por um homem, todo mundo considera que está falando do gênero humano."
"Considero-me feminista ou, para dizer melhor, antissexista, porque a palavra feminista tem um conteúdo semântico equívoco: parece contrapor-se ao machismo e sugerir, portanto, uma supremacia da mulher sobre o homem, quando o grosso das correntes feministas não somente não aspira a isso, mas reivindicam exatamente o contrário: que ninguém se suborne a ninguém por causa do seu sexo, que o fato de termos nascido homens ou mulheres não nos encerre num estereótipo. mas minha preferência pelo termo antissexista não significa que eu renegue a palavra feminista, que pode ser pouco precisa, mas é cheia de história e resume séculos e séculos de esforços de milhares de homens e mulheres que lutaram para mudar uma situação social aberrante. Hoje somos todos herdeiros dessa palavra: ela fez o mundo se mexer e eu continuo a empregá-la com orgulho."
"Se o meu tumulto de devaneios narrativos terminasse, como fazer para continuar levantando-me da cama todos os dias?"
"Minhas angústias me permitiram espreitar a escuridão, e somente se você já esteve lá, ainda que superficial e brevemente como eu estive, pode entender o que significa viver do outro lado. Naquele lugar aterrador aonde os outros não chegam, exilado da realidade comum, encerrado no silêncio e em você mesmo. Minhas angústias, enfim, me tornaram mais sábia."
"Os chamados loucos são os indivíduos que moram de maneira permanente no lado sombrio: não conseguem encaixar-se na realidade e carecem de palavras para se expressar, ou então suas palavras interiores não coincidem com o discurso coletivo, como se falasse uma linguagem alienígena que não se pode sequer traduzir. A essência da loucura é a solidão. Uma solidão psíquica absoluta que produz um sofrimento insuportável. Uma solidão tão superlativa que não cabe dentro da palavra solidão e que não pode ser imaginada por quem não a conheceu."
"Na infância, todos somos loucos; quer dizer, todos somos possuídos por uma imaginação sem domesticar e vivemos numa região crepuscular da realidade em que tudo é possível."
"É que a morte também é leitora, por isso recomendo ter sempre algum livro na mão, porque assim quando a morte chega e vê o livro, se espicha toda para ver o que você está lendo, como eu faço no ônibus, e então se distrai."
"Assim todos passamos a vida, com saudades daquilo que é maior que nós, o pó de estrelas que fomos um dia."