"É sempre assim com a morte. Quanto mais antiga ela é, menos poder tem sobre os vivos. O tempo aniquila a vida. O tempo aniquila a morte."
"– Eu anoto a data de todos os enterros e exumações.
– Eu não sabia que isso fazia parte das suas atribuições.
– Não faz. Porém, se só fizéssemos o que faz parte das nossas atribuições, a vida seria muito triste."
"Existem mais de mil fotografias espalhadas pelo meu cemitério. Fotos em preto e branco, sépia, em cores vivas ou gastas. No dia em que todas essas fotos foram tiradas, nenhum dos homens, das crianças e das mulheres que posavam inocentemente diante da lente podiam pensar que aquele instante ia representá-los para toda a eternidade. Era o dia de um aniversário ou de um almoço em família. Um passeio pelo parque no domingo, uma foto de casamento, do baile de formatura, do Ano-Novo. Um dia em que eles estavam um pouco mais bonitos, um dia em que estavam todos reunidos, um dia específico em que estavam mais elegantes. Ou então de farda militar, roupa de batismo ou primeira comunhão. Apenas inocência no olhar de todas essas pessoas que sorriem sobre seus túmulos."
"Quero ficar sozinha. Como toda noite. Não falar com ninguém. Ler, ouvir rádio e tomar um banho de banheira. Fechar as cortinas. Enrolar-me no meu quimono de seda rosa. Só ficar à vontade. Depois que os portões são fechados, o tempo é meu. Sou a única dona dele. É um luxo ser dona do próprio tempo. Acho que é um dos maiores luxos que o ser humano pode dar a si mesmo."
"Por que nos sentimos atraídos por livros como nos sentimos por pessoas? Por que nos sentimos atraídos por capas como por um olhar, uma voz que parece familiar, conhecida, uma voz que nos faz desviar do caminho, nos faz erguer os olhos, que chama a nossa atenção e que pode mudar o curso da nossa existência?"
"Definitivamente era muito mais fácil abrir o coração para uma completa desconhecida do que em uma reunião de família."
"– E Deus em tudo isso? – pergunta o padra Cédric. – Será que essas pessoas todas acreditam em Deus?
Nono hesita antes de responder.
– Algumas passam a acreditar no dia em que Ele as livra dos idiotas. Eu já vi viúvas alegres e viúvos felizes. Posso dizer que, nesses casos, eles agradecem a Deus com muito afinco, senhor padre... Ah, é só brincadeira, não faça essa cara. Seu Deus alivia muito a tristeza. É simples: se Ele não existisse, íamos ter que inventá-lo."
"Uma rosa de plástico é como uma luminária que tenta imitar o sol."
"– Violette, não sei o que você e Deus andaram fazendo hoje de manhã na hora do café – me diz o padre, muitas vezes –, mas você parece muito irritada com Ele.
– É que Ele nunca limpa os pés antes de entrar na minha casa – sempre respondo."
"Acreditamos que a morte é uma ausência, quando, na verdade, é uma presença secreta."
"– Quando um homem chega na casa da amante, tem que sentir que está de férias, não em casa.
– Nada disso é muito católico, condessa.
– Padre, as pessoas têm que pecar, senão o seu confessionário ficaria vazio. O pecado é o seu capital. Se as pessoas não fizessem nada de errado, não haveria ninguém nos bancos da sua igreja."
"Violette, a hera está sufocando as árvores. Nunca se esqueça de podar. Nunca. Assim que seus pensamentos começarem a apontar para a escuridão, pegue a tesoura e pode toda essa desgraça."
"– Trouxe uma lembrança de cada viagem para você.
– A mala também?
– Claro. Você também vai embora um dia."